我不知道自己是怎么离开医院的。

脑海里都是李队欲言又止的话：

「程许反侦查意识太强，我们还没找到机会接近他。你知道的，他曾经历那件事，现在变成这样，也许想不起来也是一件好事，闻昭……你也希望他好吧？」

那件事。

……

指甲嵌入掌心的疼痛密密麻麻贴着皮肤，钻进心口。

这个世界上，再没有人比我更希望他好了。

汽笛声将我混沌的思绪惊醒。

一辆白色的私家车停在医院门口，身后传来女生娇俏的声音。

「今天吃红烧肉好不好？就上次你打包回来的那家。」

「小锦，医生说你得吃清淡点。」

「就一次，拜托拜托，阿程你最好了。」女生摇晃男人的手臂，巴掌大的小脸耷拉着。

男人无奈地揉揉她的头发，「今天正好周三，他们开门。」

他反应过来，敲她的脑袋，「你故意的。」

女生笑嘻嘻地钻进怀里。

我却下意识愣住。

周三，红烧肉。

是当初程许跑遍整个南城，才找到的那家最合我口味的红烧肉吗？

程许一直是个合格的男朋友，他知道我喜欢吃红烧肉，记得我用哪个牌子的卫生巾，连大姨妈的日期都算得比我准。

每次疼得翻来覆去，什么姜汤红糖水都不抵用，但只要吃上一口红烧肉就能原地复活。

可那家店只有周三开门。

为此他去店里做了一年学徒，后来每次大姨妈到访，哪怕不是周三也能让我吃上红烧肉。

福利院长大的小孩本不会挑食。

这口红烧肉不一样。

因为，有妈妈的味道。

……

有风吹来，我被回忆撞得面目全非。

眨了眨被吹得酸涩的眼，拦下出租车，「跟上那辆车。」

医院在城东，店在城西，横跨整个城市跑过来，女生吃两口就放下筷子。

「饱了。」

程许似料到一样，宠溺地笑，「每次都这样，要吃的是你，最后都进我肚子里。」

「馋猫。」

我坐在角落，听见这句话，筷子一抖，竟一口也吃不下了。

怎么会这么像。

连对我们说的话，都一样。

忽然，一道诧异的声音响起：

「咦阿程？你有一年多没来店里了吧？」

「最近红烧肉做得怎么样？有没有长进啊！」

小店人来人往，老板忙得不可开交，直到天渐渐泛青，才得以脱身和熟客们打着招呼。

程许还没说话，女生就惊讶地看向他：

「哇阿程，你还会做红烧肉啊？」

老板这才发觉，和程许一起来的人，不是我。

一转头，视线恰好落在我身上。

我对上他疑惑的目光，轻轻摇头。

在程许开口之际，他忙摸着后脑勺说认错了。

女生笑笑，「没事儿老板，最近总有人把他认错。」

「不仅长得像，连名字都像。」

老板走后，女生伸手在程许脸上戳了下：「你真的不会做红烧肉？」

程许淡淡开口：「不会。」

他们又说了什么我没再听进去，整个人僵在原地，不可置信地盯着女生露出的手腕。

那是。

我的东西。