遇到程许的时候，我正排队取报告单。

周遭人来人往，嘈杂不断。

忽然一道清冽的声音清晰地传进我耳朵里。

「你乖乖在这儿等我，我去挂号。」

我呼吸一滞，慢慢转过头。

那人白T长裤，修长挺拔，正俯身细心地为女人披上外套，捧着她的额头落下一吻，才依依不舍地起身。

他抬头那一瞬，整个世界，四下寂静。

天地间仿佛静止得只剩我们。

我听见了自己心跳声，一下又一下。

震耳欲聋，绝处逢生。

是程许。

我失踪了一年的未婚夫。

我忍不住跟上去，身侧的手蜷了一下又松开，再攥紧时，我听到自己喉咙干涩发紧的声音：

「程……程许？」

下一秒他看过来，眼神陌生到极致，眉头微微蹙着，仿佛在确定我是不是在叫他。

半晌，他缓缓开口，「你认错人了。」

我笑了笑，眼泪却猛地掉下来。

「别开玩笑了程许，你知不知道我找了你很久很久，他们都说你死了，只有我……」

后退一步，他带着被唐突的不适打断我：「抱歉，我真的不认识你。」

不认识，怎么会不认识呢？

我是他相依为命二十年，爱了二十年，保护了二十年，刚刚求婚成功。

即将成为他新娘的人。

「阿程，这位是？」

有人从他身后探出头来，亮晶晶的眼眸里透出一丝疑惑。

「你怎么过来了，不是让你等我吗？」

他将她拉进怀里，裹紧衣服，语气里都是关怀。

女生对他眨了眨眼，示意我还在，他轻声解释：「路人，我不认识她。」

说着，带她往座位走去。

女生回过头，不好意思地冲我点头示意，才任由他搂着走远。

他们的背影依偎在一起，声线压得很低，声音断断续续。

「我不知道她怎么哭了，可能把我当成了别人。」

「对啊，我就是大众脸嘛。」

「是是是，只有你最喜欢我，小祖宗。」

……

穿堂风吹过，凉得瘆人。

他一个眼神也没留下。

我彻底成了他口中的，路人。

怎么能是……路人呢？

我从包里掏出手机，颤抖着拨通李队电话。

「闻昭，怎么了有事吗？」

他似乎很忙，周围各种声音交织在一起。

我努力让自己平静下来，「李队，我找到程许了。」

嘈杂声中，他的呼吸清晰地停滞了一下。

他快步走起来，几经辗转，电话那边终于安静，「闻昭，你在哪里？我们过来找你。」

他的语气，太冷静。

冷静得有些过了。

忽然，心里涌出一股说不出的感觉——

我张了张嘴，嘴唇不受控制地抖动：

「你们早就知道了，是吗？」

回应我的是一片漆黑的沉默。

良久，那头传来声音：

「对不起。」