第一监狱门口，我坐在车里，望着监狱大门。

因为工作原因我经常会到这里来，这个地方我非常熟悉。

可这是第一次，面对这个大门的时候，从心底涌上来一股恐惧。

这股恐惧，来源于即将出来的那个人。

伴随着“哐当”一声响，监狱大门缓缓打开，我心跳抑制不住地加速，身上的力气快速流失，车里只剩下我的心跳声。

出来的人和狱警要了一根烟点上，然后看向我这边。

我和他的视线透过车窗对上，所有的回忆铺天盖地席卷，手心传来一阵刺痛，是我的指甲掐破了手心。

他朝我走过来，在我半落下的车窗前站定。

“好久不见，梁小米。”

明明是最常见不过的打招呼，我却出了一身冷汗。

那种感觉就像是，被半米之外的一只眼镜王蛇吐着信子盯着。

我转身去包里翻找，就放在最外层的一个文件袋，却抓了还几次没拿起来。

我努力控制着颤抖的手，将文件袋递给他。

“这是你要的信息，都在里面了，出来了就好好生活，不要让我失望。”

“嗤，谢谢梁警官。”

他一口烟圈喷在我脸上，我再也忍不住，启动油门，车子迅速冲出去。

我精神紧绷地回到家，冲到马桶旁边吐了个天昏地暗。

原来有些事刻入骨髓，不是想忘就能忘了的。